雪的邊緣

         近幾年來常常流行的一句話 ：「 小時不念書，長大當記者 。」 ，嘲諷著記者普遍上看起來不專業，抄新聞抄來抄去抄很大，或者不尊重受訪者，連受訪者的背景基本資料都不清楚，準備可能讓當事人傻眼的題目，簡言之就是不做功課。         我不是專職的記者，目前也只做了一兩個專題，可是我對這個行業卻有截然不同的看法，如果 「 小時不念書，長大當記者 」 這句話可以隨便成立的話，我會說這是根本錯誤的刻板印象，這就像 ：「 考上台大的每個都是乖寶包 」 一樣的謬論，每個行業都有豬隊友，但是不能因為豬隊友而否定這個行業的價值。 對我而言，記者是非常重要的存在，在這世界上，有大部分的人都沒有發聲的機會，默默地在普遍世人看不到的角落，也許是在錯誤的體制下，荒謬的法律規定中，或是大家漠視的問題裡活著，等到哪天也許有位稍微有 sense 的名人或是某個重大的事件發生了，大家才會想到，原來這世界上還有別人活著，原來我們的社會或其他的社會還有不完善的發展，不管是一窩蜂的也好，只是下班忽然躍上手機螢幕滑過去的也好。 記者，是發現整個世界的人，不管好的、壞的，他們是一群負責挖掘然後拼貼，將最完整資訊呈現給大眾的職業，若我想比喻，記者就很像文字工作者裡的考古學家，發現過去以及未來，然後將其與現在連結的人。 這是一個大家意想不到，必須要身扛多少龐大資訊的行業，本身不僅要涉略多方面的資訊，對自己的題目要有熱情不說，還要做非常多的功課，看書、看很多影片、研究題目的每個細節，資訊來源是否正確，誰說的，什麼時候說的，為什麼這麼說。除此之外，對人與人之間的交流也要相對敏感，因為沒有人有義務幫忙你或是講他的故事給你聽，不是每個人都願意配合一起把問題揭發，或是分享好的事蹟。更重要的是，要觀察時勢，每個新聞 on 的時間點都非常重要，即使只差幾分鐘，點閱率就可以差之千里，或是引起不一樣的效應。 除了做許多功課，還有觀察趨勢，還要能處理手上的材料，用適當的文體寫出來，怎麼樣勾起讀者的興趣又不至於灑狗血；如何將既有的材料排列組合才能夠讓人意猶未盡地繼續閱讀下去；要怎麼做才能讓大眾以及當事人或是行內人看了都認同；以我的觀點來看，這些都是一名身為記者必須考慮在內的...

文學界裡意識流的玩家，女性主義的思辨者，維吉妮亞 · 吳爾芙，最為人所知的除了她在文學上的成就，還有她終生為精神疾病所困擾，最後將自己載滿了石頭沉河自盡，一部很美的電影 << 時時刻刻 >> 即是以她驚艷文壇的意識流作品 << 戴洛維夫人 >> 穿插了三個不同時代，不同身分女性的故事。但在吳爾芙的背後有一個非常重要的角色，在電影裡也有些微點述到，她的姊姊，凡妮莎 · 貝爾。凡妮莎本身是一名出色的畫家以及室內設計師，但因妹妹特殊情況的關係，她的才華在當時並沒有大放異彩，但沒有凡妮莎，也許我們無法再多看見那麼多精彩的吳爾芙。 我想談談我的姊姊。                 姊姊是家中的老二，跟我哥哥和我之間有著相當有趣的年齡差距，跟哥哥只差 11 個月，和我卻差了五歲，所以在很小的時候，我跟他們是不親的，我們各自活在自己的小宇宙裡，他們相差歲數近又長得相像，總戲稱他們其實是雙胞胎；他們一起上學，我在家聽我的兒童錄音帶一遍又一遍；他們去補才藝課，我在家做一個妹妹該有的惡劣行為，翻出他們所有的書籍和東西，不為任何理由。我是一個奇怪的存在，打破了一男一女，兩個恰恰好的平衡，不管他們做什麼，我就像自轉的小衛星，整個銀河，彷彿只聽得到我軌跡的旋律。 直到我幼稚園中班，有了學校生活，對整個世界稍微有了概念，有了也許跟兄姊平行的生活，再加上我離開了父母的房間，開始跟姊姊共享一個空間，我們才真正的親近，爭吵、打架、一起玩玩具、偷看她的漫畫、拿她的東西去學校炫耀，再一次的各種妹妹惡行我都曾做過；她也曾賞過我巴掌，在我們大爭吵的時候，也曾叫我去死，那時候我們一個才小一，一個才小六，常常吵到媽媽兩個一起揍，然後兩個一起覺得分別的委屈，可是姊妹就是這麼奇怪的一件事，即便如此，明天她又會很興奮地也許帶了新的美少女戰士的貼紙，或是 護貝卡回來；最新的流行樂，不管是卡通的，安室奈美惠、新好男孩、男孩特區、宇多田光甚至是席琳狄翁，在我國小時，一切的流行，都是姊姊分享給我的。         以前的爸爸脾氣比較暴，面對我們做錯的事的時候，如果沒有適當的反應，毒打一頓是難免的，可是我永遠記...

                             終於在經過了一番寒徹骨，趕稿就這樣落幕了，在放鬆的同時我突然想起了，我在美國的那些，不可思議的經歷跟故事，所以我今天想要談談我的美國夢，它真實地有些殘酷，也夢幻地特別甜美。這是一段我不想再經歷，卻又懷念的旅程，也因為這個夢，讓我的人生凹了好幾個轉折，但我到現在只有一次比一次慶幸，我曾走過這一遭，天堂路。         口腔衛生師，在美國已經有一百多年的歷史，在台灣仍是陌生的、仍在努力發芽的領域，一般民眾對口腔衛生師和牙科助理的分別自然不是很了解，因為這個專業還正在孕育它的發展性，所以相對的會讓大眾覺得冷門。我是高雄醫學大學口腔衛生學系 96 級畢業，也就是創系的第六屆，高雄醫學大學口衛系是全台灣第一間正式成立大學部的口衛學校；無巧不成書，我後來到美國就讀的學校也是全世界第一間口衛學校，隸屬於康州 University of Bridgeport 的 Fones School of Dental Hygiene ，創於 1913 年。這間大學我可以坦白說在全美的排名並不是很理想的，但是我的學院，在全美口衛界不僅僅是具有歷史上的意義，在評鑑上名次也是響叮噹的。                我是 Fones School of Dental Hygiene Class 2014 ，這一屆也具有另一層意義就是，剛好我們學校滿 100 歲的生日。如果跟東岸，尤其是紐約或是康州的口衛師提起我們的學校，大家第一個反應就是 ” 哇 ! 來自老字號的學校耶! ” 也因此我真的很為我們學校感到驕傲，當然感到驕傲的背後都不是這些名聲上的，而是實質我在這間學校，得到的磨練跟照顧，全部都是我日後回想起來覺得只有滿滿的感激。         2012 年的八月我搭上我人生第一次的華航，還有，這是我第一次的美國行，而它像是一條不歸路，因為我的目標是考到美國口衛師執照，而不是只是去...

                           對身為一個有躁鬱症傾向的患者而言，無論是躁與鬱，都不會只是分別發生的狀況，甚者是同時會產生的狀況，最近的我相當地疲憊，不知道是否是因為趕稿的壓力而產生了這兩者加劇的狀況，所以我開始思考勞動的意義是什麼。         “ 以妳的狀況這麼不穩定來說，我根本不鼓勵妳從事任何會讓妳產生壓力的工作或是社交，這都對妳現在的病情一點幫助都沒有。 ” 我的主治醫師在上次的回診中非常認真地要我面對這個事實；也許是魔羯座那種工作狂莫名使然，也許是病情的關係，不做任何事情對我而言就像盯著水面看著自己自憐，而外界的聲音就像寧芙的幽魂在森林深處窺探渴視著我。所以回家後，我休息了好一陣子，把自己當成一隻蛞蝓，漫無目的地有時伸出觸角，有時停在我的落葉上好好打個盹；卡夫卡的變形記，或許就是這麼一回事，有一天你醒來，病發了，那些如蟲般的蠕動，正嘲笑著你身為一個人而無法從事所謂一個人能做的一切。 英文裡我現在覺得相當好的 phrase ， loss of interests ，沒有惰意，而是一種無論如何都提不起勁，即便努力地，很用力地想，去做，最後都會墜落的感覺，閱讀、寫作、或是一般性的任務，全部都會讓精神感到無比的渙散，像是迷霧降臨在第一次世界大戰的戰壕裡，看不見敵人，雨下著，後援沒有補給，抱著僅有的刺槍，但也殺不了誰。最後連睡覺或是吃飯，最基本的正常功能都會失去動力，連如此一般生活的習慣都需要動力時，那是一件證明生命已不復存在他最原始的意義。勞動的意義是什麼，是讓我們可以感到，或許我們，正活著。 所以想拋棄自己的生命，是一點都不值得感到意外的，因為當連一口飯都能讓精神感到疲憊地不想去擁有，那樣的生命是承載著別人不能理解之輕，輕是因為，一切的一切都已經不再賦有力氣，當連掉眼淚都必須是件功課時；當連睡眠都是種拒絕時；當所有的歡笑或憤怒都散落一地時；生命已經不再寂寞，因為他已失去寂寞的權力，一種也是身為人的感覺。 躁與鬱並不是單項，互無關係的，分別存在以及一種循環都是他們存在的方式。就像我之前曾提到的，躁會反應在...

是的，你沒看錯，今天要假掰地進行一個自以為是部落客開箱文的動作，不過這個東西我真心推薦給夏天害怕悶熱黏膩以及生理期會產生的異味等等的美眉們 ß 完全葉佩雯上身 ( 到底誰是葉佩雯 XD) ，它就是蘇菲新上市清新涼感的衛生棉跟護墊，本人在此不害羞地承認我是棉條使用者，所以購入的是護墊。         我必須說這是我用過最舒服的護墊，要不是我已經拋棄衛生棉了，如果是還在使用衛生棉時代的我，尤其是還在美國念書，遇到它我一定買一箱扛過去。既然主打清新涼感，涼感當然一定是不能少的，它的涼感會很像讓妳從小到大的好朋友躺在水床上的感覺 ( 妳一定知道我在說哪裡 ) ，當然這個涼感不會一直持續一整天，但他就是會微微地時不時散發，所以比起一般的衛生棉或護墊，我相信是清爽非常多。         再來就是這版的護墊很薄，好啦我知道護墊怎麼可能厚，不過它的薄度會很服貼在貼身衣物，即便如果流量有點小多，它也不會因為受潮喬 ( 台 ) 起來，但是它的長度只有 14 cm ，所以這邊還是要因人而異去做選擇；然後它的包裝非常好拆，乾淨俐落，我最討厭衛生棉或護墊的包裝哩哩喳喳囉哩八嗦地老是撕開給妳留一片還是一條尾韻包裝在那邊；它就像一鏡到底的 mv ，一拆開就很乾脆地打開。乾乾淨淨，不慌妳手。         虛華的部分，身為一個女人這是很重要的，它是淡淡的藍色，這點我很喜歡，上面有點綴的小花，然後味道非常好聞，是很清新的像剛澆過涼水的花香以及薄荷，它好聞到我每次撕開包裝都覺得很期待XD；就算時間久了，換片的時候真的沒有什麼異味，妳的好朋友覺得身處芝蘭之室，妳的垃圾桶也開心。         至於我是如何遇見它的呢，其實我本來就是很討厭台灣夏天那種濕黏感的人，再加上我有很嚴重的經前症候群，所以這段時間要讓我覺得舒爽是很重要的，之前在全聯曾有買到一款草本的護墊也是涼感，但味道是偏中藥的，本來是要去尋找它，結果就意外地看見這款新上市的產品，立馬抓兩條回家試試，一試驚為天墊 (?) ，我相信寶雅或是只要有...

        認識我的人都知道我是個波希米亞人來著，再加上心理狀態出現不適之後，我成了線香的愛好者， Darshan ，有很多很迷人的口味，也有一聞就讓你覺得聞到印度人的體味的，還有很像廟宇的氣息的，花香漾散的，各式各樣的線香在每次的添購除了固定喜愛的幾支，我也會嘗試新的口味。每一支線香都負責了我當下不同的心情，其中這支，男財神，是負責工作的。         男財神，顧名思義就是招財用的，當時選擇了這支，印度店的妹妹說，店裡都會點，至於有沒有達到它的功效，當然是見仁見智，時有時無。有男財，就有女財，女財的味道據說更為豐厚，或許是一種女人噴香水的概念吧，但比起來我偏好男財，便選擇了它。其實一開始接觸 Darshan 的時候我是不喜歡男財的味道，總覺得它的氣息太逼人，有點甜嗆，後來不曉得是因為習慣了抑或是靈魂需要多一點厚重又輕盈的需求，我挺喜歡男財的。         但有趣的是，所有的線香我可能都會在不同的時刻點，唯有男財，是工作時一定點的，不工作的時候是不會呼喚它的，所以我的稿件裡，飄著都是男財聞起來有點像小蘇打汽水般混香料的氣息，心誠則靈吧，趕稿的時候點一支男財確實會讓我很投入狀況，那種甜而厚實的，來自我陌生的國度，卻讓我如此熟悉它帶給我的安全感，無論它是否真的能為我帶來財富，但可以確定的是它在它悄然的飄渺裡，可以充滿我工作的情緒和能量。         或許是每一次的點燃，都是一種祈禱，祈願它能予我一個專注而冷靜的氛圍，讓我可以彷彿身處在另一個時空，把任務，不管多艱苛，拆解，分析，整合，一字一句完成。這就是男財的魅力。         Darshan 跟我們一般拜拜的香不一樣，燒得很快，但餘韻很強，可以清新，也可以濃郁，當然可能很多台灣人是不習慣的，它有更多有趣的口味名字，佛、喜馬拉雅、平安、老人香、縱慾、縱恨，當然也有美好的玫瑰、夜來香、涼水、壓力消除以及，清爽的，愛戀，這就是他話了。 ...