我的姊姊

文學界裡意識流的玩家，女性主義的思辨者，維吉妮亞·吳爾芙，最為人所知的除了她在文學上的成就，還有她終生為精神疾病所困擾，最後將自己載滿了石頭沉河自盡，一部很美的電影<<時時刻刻>>即是以她驚艷文壇的意識流作品<<戴洛維夫人>>穿插了三個不同時代，不同身分女性的故事。但在吳爾芙的背後有一個非常重要的角色，在電影裡也有些微點述到，她的姊姊，凡妮莎·貝爾。凡妮莎本身是一名出色的畫家以及室內設計師，但因妹妹特殊情況的關係，她的才華在當時並沒有大放異彩，但沒有凡妮莎，也許我們無法再多看見那麼多精彩的吳爾芙。

我想談談我的姊姊。

                姊姊是家中的老二，跟我哥哥和我之間有著相當有趣的年齡差距，跟哥哥只差11個月，和我卻差了五歲，所以在很小的時候，我跟他們是不親的，我們各自活在自己的小宇宙裡，他們相差歲數近又長得相像，總戲稱他們其實是雙胞胎；他們一起上學，我在家聽我的兒童錄音帶一遍又一遍；他們去補才藝課，我在家做一個妹妹該有的惡劣行為，翻出他們所有的書籍和東西，不為任何理由。我是一個奇怪的存在，打破了一男一女，兩個恰恰好的平衡，不管他們做什麼，我就像自轉的小衛星，整個銀河，彷彿只聽得到我軌跡的旋律。

直到我幼稚園中班，有了學校生活，對整個世界稍微有了概念，有了也許跟兄姊平行的生活，再加上我離開了父母的房間，開始跟姊姊共享一個空間，我們才真正的親近，爭吵、打架、一起玩玩具、偷看她的漫畫、拿她的東西去學校炫耀，再一次的各種妹妹惡行我都曾做過；她也曾賞過我巴掌，在我們大爭吵的時候，也曾叫我去死，那時候我們一個才小一，一個才小六，常常吵到媽媽兩個一起揍，然後兩個一起覺得分別的委屈，可是姊妹就是這麼奇怪的一件事，即便如此，明天她又會很興奮地也許帶了新的美少女戰士的貼紙，或是護貝卡回來；最新的流行樂，不管是卡通的，安室奈美惠、新好男孩、男孩特區、宇多田光甚至是席琳狄翁，在我國小時，一切的流行，都是姊姊分享給我的。

        以前的爸爸脾氣比較暴，面對我們做錯的事的時候，如果沒有適當的反應，毒打一頓是難免的，可是我永遠記得，每次爸爸太過抓狂，那時候只有小五小六的姊姊，卻會衝出來把我拖走直說爸爸不要這樣，即便面對爸爸恐怖的盛怒，我絕對忘不了，才一個11,12歲的女孩眼神裡雖然有恐懼，卻堅定地要保護妹妹的顏色；在那個年紀她就有這樣的愛，更不用說她在未來，給予我的是比這些還更多。

        姊姊現在是台大小兒科的醫師，我是執有美國口衛師執照的，嗯，口衛師。她有時有些無厘頭，常常會被我嗆，我們都長大了，開著彼此都理解的玩笑，但我依然是那個惡劣的妹妹，會要東西，會耍賴，會鬧脾氣。姐姐常常是那個買單的人，可是她的願望就是那麼簡單，她希望她的妹妹快樂，尤其在我發現患病之後，其實當初也是因為姊姊的建議，我才知道應該要去就醫。無論是我人生做什麼決定，我的姊姊總是那個舉雙手支持的人，不是只是精神上的，常常還有很多是物質上的；我在美國的畢業典禮，她排除萬難，只為了飛到美國那幾天親眼見證她的妹妹，在嚴格的訓練之下存活畢業了，她見證了校長親自為我撥穗；然後在最後臨時實習工作簽證到期時，我恐怖的動物大遷徙，那時候的我因為事情全撞在一起，我必須去華爾街考GRE，一大清早的她不得閒，起床北上到我原本在Queens Sunnyside的住家把我因打包未完成搞得一團亂的住家清乾淨；事後還要帶我去吃一間特別的法式料理。

        現在因為治療的關係，情緒不穩時常常要接收我負面，或是不舒服的求救訊息，或是因為我躁起來時，會引發的購物慾，姊姊對我從來沒有責備，永遠都是她只要求一件事，就是我可以自主，可以快樂，這是她從小到大從來沒有改變過的初衷，對她而言，身外之物的東西她一點都不放在心上，可是妹妹的情緒，妹妹的波折，她點滴都放在心底。姊妹畢竟就是姊妹，也許偶有不開心，可是我們的連結是很強烈的，我的痛苦，我的憤怒，我的喜悅和歡欣，姊姊總是擁抱他們，她不在意金錢也不在意時間，因為她是如此愛我，這就是我的姊姊。

        而我希望她可以快樂，就像她希望我可以快樂一樣，我也衷心希望，總有一天，我也能擁有能力，去回應她對我的愛，我的姊姊。